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Projekt literacki „Emigrantki własnym głosem”, którego 
inicjatorką jest dr Anna Kronenberg z Uniwersytetu Łódz-
kiego, był okazją do spotkania z pisarkami – emigrantkami 
ze Szwecji, Niemiec, Wielkiej Brytanii i Irlandii, które przy-
jęły zaproszenie Muzeum Emigracji w Gdyni. Choć dzieli 
je odległość, doświadczenia, wrażliwość, łączy potrzeba 
opisania świata wokół – życia poza Polską. Są jednymi 
z tysięcy kobiet, które po 2004 roku wyjechały z Polski. 
O swojej literaturze i doświadczeniach mówiły głośno, 
dobitnie, niepokornie i do bólu szczerze. 
Szczególne znaczenie dla projektu miała debata „Czy emi-
gracja jest kobietą”. Wspólnie z literaturoznawczyniami, 
kulturoznawczyniami, socjolożkami i pisarkami rozmawia-
liśmy o tym, jak wygląda sytuacja Polek żyjących i pracu-
jących na emigracji: czy kobieta-emigrantka jest skazana 
na bycie opiekunką, kelnerką, żoną przy mężu, mierzącą 
się z przeciwnościami Matką Polką, czy potrafi przełamać 
tabu, wyjść z cienia i osiągnąć sukces? 
Choć punktem wyjścia była literacka fikcja, projekt stał 
się czymś znacznie bardziej pojemnym – interdyscyplinar-
nym spotkaniem ze słabo jeszcze zbadanym i opisanym 
zjawiskiem migracji Polek, rzucającym nowe światło na 
obraz życia  kobiet w Polsce. 

W Muzeum Emigracji spotkały się:
Sylwia Chutnik | Łucja Fice | prof. Ewa Graczyk 
prof. Inga Iwasiów | dr Anna Kronenberg 
Magdalena Orzeł | Magdalena Parys 
Dana Parys-White | Katarzyna Tubylewicz 
dr Sylwia Urbańska | Magdalena Zimny-Louis 

Wstęp

Emigrantki własnym głosem 
4–6 listopada 2016
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Anna Kronenberg
zdjęcie z archiwum prywatnego
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W studio panowie eksperci: socjolodzy, politolodzy, eko-
nomiści. Znowu głowią się nad problemem: dlaczego Po-
lki wyjeżdżają? Dlaczego na Wyspach „rodzą na potęgę”, 
a w ojczyźnie trwa „reprodukcyjny strajk kobiet”? Tymcza-
sem dokładnie po 12 latach od wstąpienia do Unii Europej-
skiej i masowych migracjach – doświadczenia dziesiątek 
tysięcy Polek zostały wypowiedziane na kartach ponad 
setki opublikowanych przez nie powieści, dzienników, an-
tologii, tomów poetyckich. Posłuchajmy głosu ich autorek 
– to w końcu kobiety emigrantki są ekspertkami w temacie 
emigracji kobiet. 

Zajmując się emigracją do Wielkiej Brytanii i Irlandii po 
roku 2004, zastanowiła mnie duża aktywność literacka 
i społeczno-kulturalna Polek. Większość opublikowanych 
utworów oraz inicjatyw artystycznych, integracyjnych 
i edukacyjnych jest dziełem kobiet. Co więcej, większość 
z nich dopiero na emigracji podejmuje takie działania. Dla-
czego? Szukałam odpowiedzi nie tylko w ich powieściach 
i dziennikach, także podczas spotkań w Anglii, Szkocji, 
Irlandii. Ich twórczość literacka (przebadałam 40 powie-
ści, 30 fragmentów dzienników i twórczość poetycką 23 
poetek) ukazuje bogactwo i różnorodność doświadczeń 
kobiet, ale można wyodrębnić typy bohaterek i właściwe 
im rodzaje emigracji. A ponieważ jest to twórczość au-
tobiograficzna – stanowi jednocześnie źródło wiedzy na 
temat codzienności Polek-emigrantek. 

Królowa życia – emigracja kulturowa
Częstą bohaterką tej twórczości jest kobieta w wieku 25–
–30 lat, wykształcona, dobrze znająca język angielski, sin-
gielka. Jej status społeczny od razu jest wysoki, ponieważ 
wykonuje pracę zgodną z wykształceniem. W tym wypadku 
decyzja o wyjeździe nie była kierowana jedynie czynnikiem 
ekonomicznym. Bohaterka chciała zamieszkać w kraju 
wielokulturowym i świeckim. Dobrym przykładem takiej 
powieści jest Madame Mephisto Joanny Zgadzaj. Możliwe, 
że to już nie jest emigracja, a mobilność zawodowa. 

Kowalka własnego losu – emigracja 
kulturowo-zarobkowa
To najczęstszy rodzaj emigracji i najbardziej popularny 
typ bohaterki – kobieta z wykształceniem średnim lub 
wyższym w wieku 20–30 lat, pochodząca często ze wsi lub 
małego miasteczka i bez dobrej znajomości języka angiel-
skiego, singielka. Na początku wykonuje fizyczną i nisko-
płatną pracę (sprzątaczka, kelnerka, opiekunka, niania). 
Jednocześnie kończy kursy językowe, podnosi kwalifikacje 
i powoli awansuje społecznie. Opuszcza „zawodowe getto 
płci” i rozpoczyna pracę biurową lub twórczą, tak jak bo-
haterki powieści: Dany Parys-White Emigrantka z wyboru, 
Justyny Nowak Opowieść emigracyjna, Magdaleny Orzeł 
Dublin. Moja polska karma, Gosi Brzezińskiej Irlandzki kok-
tajl, Iwony Macałki Moja podróż przez życie oraz autorki 
dzienników wydanych w dwóch antologiach: Wyfrunęli. 

dr Anna Kronenberg 

„Nie, nie przeproszę! Nie, nie jest mi wstyd! 
Czekaj, słuchaj mnie!” – emigrantki własnym głosem
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Nowa emigracja o sobie i Na końcu świata napisane. Auto-
portret współczesnej polskiej emigracji. W ich twórczości 
spotykają się dwa światopoglądy: kapitalistyczno-liberal-
ny („jesteś kowalem swojego losu”) oraz wrażliwy spo-
łecznie, krytyczny i świadom mechanizmów dyskryminacji 
ze względu na płeć, rasę, narodowość, klasę społeczną. 

Żona przy mężu – pustka de lux
Kolejny typ bohaterki to Polka, która zamieszkała za gra-
nicą dla męża lub partnera: obcokrajowca lub rodaka 
o wysokiej pozycji społecznej. To najczęściej kobieta wy-
kształcona i ambitna, która w kraju zostawiła nie tylko 
najbliższą rodzinę i przyjaciół, ale także satysfakcjonującą 
pracę. Sytuacja takiej bohaterki wydaje się uprzywilejo-
wana, jednak ich opowieści przepełnione są samotnością, 
frustracją i niską samooceną – spowodowanymi bezrobo-
ciem i narzuconą rolą pani domu, jak np. Barbary z trylogii 
Anny Łajkowskiej, Wioli z Dublina. Mojej polskiej karmy 
Magdaleny Orzeł oraz narratorek dzienników. Dlatego bo-
haterki podejmują trud usamodzielnienia się, a gdy znajdą 
pracę, piszą na przykład tak: realizuję się, rozwijam, mam 
po co żyć, mam sens, cel i nadzieję. 

„To nie bułka z masłem, raczej bułka z gównem” 
– emigracja zarobkowa
Kolejny typ bohaterki to Polka w średnim wieku, z wy-
kształceniem wyższym, średnim lub podstawowym, matka 
i mężatka. Jej decyzja o emigracji wynika z bezrobocia 
i zagrożenia ubóstwem. Bohaterka traktuje emigrację jako 
doświadczenie tymczasowe, a za swój dom uważa Pol-
skę. Często to postać podobna do stereotypu Matki-Polki: 
pracowita, zaradna i skłonna do poświęceń dla rodziny, 
jak np. w wierszu pt. Bronka na obczyźnie Urszuli Gotowic-
kiej: My name is Bronisława/ Tak teraz się przedstawiam/ 
I dzierżąc w dłoni mop/ I’m looking for some job/ Może kto 
pomoże?/ O Boże, o Boże, o Boże/ Tu się kupuje pracę!/ Na 
raty kupię, spłacę/ I oddam męża długi/ I wyślę mu na szlugi 
/ Chociaż to jest zbój. Emigracja zarobkowa utrwala ich 
niską pozycję społeczną i zmusza do powtarzania tra-
dycyjnych ról płciowych (sprzątanie, opieka nad dzieć-
mi i osobami zależnymi). Za głos tej grupy można uznać 
twórczość Łucji Fice (powieści pt. Przeznaczenie, Wyspa 
Starców, tom poetycki pt. Opiekunka), której bohaterki 
pracują w domach opieki. Pisarka przełamuje społeczne 

tabu związane ze starością i umieraniem oraz z potwor-
nie obciążającą fizycznie i psychicznie pracą opiekunki. 
Interesujące są także powieści ukazujące konsekwencje 
emigracji zarobkowej mężczyzn z perspektywy ich żon, np. 
Emigracja uczuć Agnieszki Bednarskiej. Są to: uzależnienia 
i zdrady mężów, ich brak więzi z dziećmi, rozpad rodzin. 
Twórczość ta ukazuje wysokie koszty społeczne, jakie po-
noszą rodziny z powodu emigracji, dlatego mogłaby być 
ważnym głosem w debacie publicznej. 

„Wożą te młode dziewczyny jak mięso” 
– emigracja-pułapka
Często w powieściach i dziennikach Polek emigrantek 
bohaterki bywają nakłanianie do pracy w seksbiznesie, 
a na marginesach głównej historii pojawiają się opowie-
ści o ofiarach handlu kobietami. Pisarki łączą te zjawiska  
z procesami społecznymi – coraz powszechniejszą porno-
grafią, przyzwoleniem na prostytucję, a w mediach i kul-
turze masowej – z seksualizacją i uprzedmiotowieniem  
kobiet. Wpływa to niekorzystnie także na sytuację zawo-
dową. Rynek pracy dla kobiet się kurczy, jednocześnie 
rozrasta się seksbiznes: większość ofert pracy w gaze-
tach i w Internecie dla kobiet w Polsce dotyczy prostytucji 
– mówi bohaterka Opowieści emigracyjnej Justyny Nowak. 
Sytuacja nie wygląda lepiej na emigracji: Polek pracowało 
u niego najwięcej, ale były też w ofercie Litwinki, Bułgarki 
i Białorusinki. Zagubione w wielkim mieście, oszukane (…) 
Domowych burdeli w angielskich miastach było prawdziwe 
zatrzęsienie – mówi bohaterka Kilku przypadków szczęśli-
wych Magdaleny Zimny-Louis.

„Tak to jest… Ale ja nie chcę tak!”
Autorki twórczości emigracyjnej są krytyczne wobec sytu-
acji kobiet w Polsce. Wskazują na dyskryminację na rynku 
pracy, nie tylko pojedynczych kobiet, ale całych grup za-
wodowych: ich dramatyczny protest (głodówki) pozostał bez 
echa; zostały poniżone przez polskie władze. (…) pielęgniarki 
w Wielkiej Brytanii cieszą się wysoką pozycją zawodową, 
społeczną i materialną: to przesądziło o moim wyjeździe 
do Walii – mówi Alicja Szafran, pielęgniarka na emigracji. 
Pisarki zauważają także wykluczenie kobiet w średnim 
wieku, nie tylko z rynku pracy, ale i życia społecznego i to-
warzyskiego: w Polsce zaczynać wszystko w wieku 49 lat?  
Toż to wstyd! Kto mnie zatrudni? Jak ja się z Robertem poka-
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żę? Tutaj jestem tu pełnoprawnym członkiem społeczeństwa, 
a nie starą babą! – mówi bohaterka Opowieści emigracyjnej 
o życiu w Londynie. 
Autorki są także krytyczne wobec stereotypów na temat 
Polek (np. „Polki są najpiękniejsze”). Magdalena Orzeł za-
stanawia się: jak nam, Polkom – zapracowanym, poniewie-
ranym i poniżanym – udało się zbudować taki mit? Dochodzi 
do wniosku, że ten stereotyp służy utrzymaniu męskiej 
władzy: mimo że mi pochlebiają te męskie, irlandzko-polskie 
umizgi, to wiem, co się za nimi kryje. Chcą ze mnie zrobić 
lalkę, rozkraczyć nogi i do woli manipulować, wydarłszy 
wcześniej wolną duszę. 

„Ładna dupa jesteś – dasz sobie radę” 
Kolejnym ważnym tematem jest seksizm, molestowa-
nie i przemoc seksualna w życiu prywatnym (często już 
w dzieciństwie) i zawodowym, których doświadczają Polki. 
Wątek ten występuje niemal we wszystkich powieściach 
i dziennikach (np. Wioletta Grzegorzewska Guguły, Mag-
dalena Zimny-Louis Ślady hamowania, Justyna Nowak 
Opowieść emigracyjna, Joanna Zgadzaj Madame Mephisto). 
Przerwanie milczenia na temat przemocy, jakiej doświad-
czają kobiety, jest pierwszym krokiem w procesie uzdra-
wiania – jednostek i społeczeństw. Dlatego twórczość ta 
może zainicjować ważną debatę społeczną – dlaczego 
Polska nie jest przyjaznym i bezpiecznym miejscem dla 
kobiet? Czy jedną z przyczyn fali emigracji nie jest dys-
kryminacja Polek w kraju? Co zrobić, by to zmienić? 

„W Anglii wszystko wolno, w Anglii wszystko  
jest łatwe”
Polki, które wyemigrowały, często mówią mocnym, femi-
nistycznym głosem, a ich twórczość jest zaangażowana 
społecznie i politycznie. Emigracja okazała się doświad-
czeniem emancypującym: czuję się kobietą sukcesu (…)  
wykonuję pracę, którą lubię (…) odniosłam satysfakcję na 
wielu poziomach. Jestem tu naprawdę szczęśliwa (York-
szanka); jestem kobietą mocną, zdecydowaną, mającą 
cele, postanawiam dać sobie jeszcze parę lat (…) Na pod-
wyższenie swoich kwalifikacji, rozwój osobisty (Dominika 
Reich); Anglia dała poczucie totalnej wolności ludziom,  
których ukształtował surowy katolicyzm, tradycyjne warto-
ści i schemat życia narzucony przez rodzinę. Kobiety poczuły 
się wolne i niezależne (Małgorzata Białecka). Trudy emi-

gracji zahartowały je, a satysfakcja, że sobie poradziły 
sprawia, że stają się silne i niezależne. Dlatego bywają 
odbierane przez Polaków jako zbyt wyemancypowane 
i budzą niechęć. Wystarczy zajrzeć na fora dotyczące 
emigracji: obraźliwe i poniżające Polki komentarze są 
dominującym tematem wielu z nich. Te drastyczne czę-
sto treści wykorzystała Joanna Bator w powieści Ciemno,  
prawie noc. 

„Sorry, Polsko!”
Autorki i liderki, z którymi przeprowadziłam wywiady, 
określały swoją emigrację jako: kulturową, obyczajo-
wo-społeczną, rozwojową, intelektualną, wolnościową, 
egzystencjalną, edukacyjną, naukową (podejmują studia, 
także doktoranckie), a nawet polityczną i cywilizacyjną! 
Na pytanie, czemu wyjechały, mówiły: „przestałam czuć 
się dobrze we własnym kraju”, „dominuje ideologia ka-
tolicka”, „fanatyzm prawicy i Kościoła”, „Polska nie jest 
dobrym krajem dla kobiet, dla matek”, „nie chciałam, by 
moje dzieci wychowywały się w atmosferze wrogości 
wobec inności, w zaściankowym kraju, w którym rządzi 
kler i służący mu politycy”, „teraz do Polski jeżdżę jak 
do obcego kraju”. Podsumowując wywiady, które prze-
prowadziłam, i ich twórczość literacką – mogę wymienić 
następujące przyczyny, dla których nie wrócą do kraju. 
Oto, czego im brakuje w Polsce: 

1. Respektowanie godności i praw kobiet, przejawiające się 
także bezpieczeństwem socjalnym. Tu np. decyzja o zo-
staniu matką nie łączy się z zagrożeniem ubóstwem, jak 
w Polsce. Dlatego macierzyństwo bywa czasem twórczym, 
a Polki organizują wtedy festiwale, inicjatywy integracyj-
ne, wydarzenia kulturalne i edukacyjne, piszą powieści 
– współtworząc życie kulturalne nowej ojczyzny. 

2. Tolerancja, poszanowanie różnorodności i wrażliwość 
społeczna – zamiast jednej dominującej ideologii (w Pol-
sce konserwatywno-katolickiej w kwestiach społecznych, 
a neoliberalnej w kwestiach ekonomicznych). Dlatego 
dużo łatwiej odnaleźć się w Wielkiej Brytanii wszystkim, 
którzy nie zmieścili się w wąskiej definicji „Prawdziwego 
Polaka”: kobietom, osobom niewierzącym, homoseksu-
alnym, singielkom, wszystkim poszukującym swojego 
miejsca; 
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3. Życzliwość, kultura osobista w codziennych kontaktach 
zawodowych, towarzyskich i sąsiedzkich. Można odpocząć 
od „polskiej spiny”, agresji na ulicy, w szkole, w pracy, 
w domu: w śmiesznych rozmowach o niczym otrzymałam 
więcej pozytywnych sygnałów i ciepłych słów niż przez całe 
życie w Polsce (Małgorzata Białecka). 

Twórczość emigrantek opowiada Polskę w nowy sposób. 
Można powiedzieć, że tworzy projekt nowoczesnej de-
mokracji: liberalnej światopoglądowo, z dobrą polityką 
społeczną, w której równość jest podstawą. Dlatego fe-
ministyczne pisanie kobiet może zmienić świat. Już zmie-
nia. Dlatego też uważam, że ta twórczość, a może i sama 
emigracja Polek, jest lub też z czasem staje się polityczna. 
To ich bunt przeciwko niskiej pozycji społecznej i dyskry-
minacji. 

dr Anna Kronenberg – literaturoznawczyni, współautorka 
projektu naukowego pt. „Polska literatura emigracyjna 
w Wielkiej Brytanii i Irlandii po roku 2004” na Uniwersyte-
cie Łódzkim, w ramach którego zajmowała się twórczością 
literacką i działalnością społeczno-kulturalną Polek na 
emigracji. 

Cytat w tytule i pozostałe cytaty w śródtytułach pocho-
dzą z powieści lub dzienników pisarek emigrantek, oprócz 
„Sorry, Polsko!” – który pochodzi z piosenki Marii Peszek. 
Tekst ukazał się na stronie „Wysokich Obcasów”, 
zobacz: http://bit.ly/2efjgK4
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Inga Iwasiów
fot. Krzysztof Dubiel
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W latachw latach 90. XX wieku wydawało się, że zamy-
kamy trwający dwa wieki z przerwami podział polskiej 
literatury na krajową i emigracyjną. Dziś mogłabym od-
wrócić ówczesne rozumowanie i napisać, że rok 1989 wiele 
zmienił, otwierając nam oczy na tę literaturę – tworzoną 
dawniej i współcześnie. Fakt ustania politycznych przesła-
nek emigracji kończyłby epokę tylko wówczas, gdybyśmy 
za jedyne powody polityczne uznali te, które powstają  
na styku reżimów i jednostek. Dzięki prowadzonej od 
ćwierćwiecza pracy intelektualnej zrozumieliśmy, że przy-
mus wyjazdu może być spowodowany rozmaitymi „niedo-
stosowaniami”, a więc na przykład orientacją seksualną, 
wyborem stylu życia, a wreszcie ekonomią. Wszystkie  
te przesłanki – i wiele niewymienionych – nazywam po-
litycznymi.
Tak więc zamykanie epoki emigracji i proklamowanie 
czasu nomadycznych, swobodnych przemieszczeń było 
przedwczesne. Temat, który mnie tu zajmuje, wiele za-
wdzięcza zmianom myślenia o migracjach. Po pierwsze 
pokazuje lukę w historii literatury – bardzo dużo wiemy 
o pisarzach na emigracji, niewiele o pisarkach. Emigra-
cyjne życie literackie zaludniali mężczyźni wspomagani 
przez organizatorki i towarzyszki dnia codziennego. Męż-
czyźni piszący o sprawach zasadniczych i uniwersalnych. 
W ich cieniu blado wypadają nawet takie postaci jak Danu-
ta Mostwin, socjolożka i prozaiczka, opisująca wrastanie 

w Amerykę i wytwarzanie „trzeciej wartości”, połączenia 
kultury kraju opuszczonego z krajem zamieszkiwanym.
Kiedy Justyna Sobolewska na łamach „Polityki” pisała, 
iż „literaturę emigracyjną mamy we krwi” i dodawała, iż 
w dawnym kształcie skończyła się po 1989 roku, zauwa-
żała zarazem najważniejszy fenomen tej zmiany: obec-
ność kobiet. Dodałabym, że dzięki proklamowaniu końca 
daliśmy nowe życie niedocenianej wcześniej twórczości 
kobiet. Żelazne tematy piszących na obczyźnie – alie-
nacja, obcość, trudności adaptacyjne, a także napięcie 
międzykulturowe – są obecne w utworach ogłaszanych 
w wielu językach w Europie i na świecie lub w polskich 
wydawnictwach. 

W latach 50. XX wieku można mówić o nurcie „czasowych 
emigracji”. Olga Tokarczuk, Izabela Filipiak, Manuela Gret-
kowska, Zyta Rudzka napisały książki o byciu w nowej, 
nieprzymusowej sytuacji wyjazdowej. I o powrotach, to 
także ważny temat.
Dziś na mapie pisarstwa „poza krajem”, umieścić wypada 
wiele punktów i wiele nazwisk. Wiele narracji początko-
wych, przesiadkowych, aktualnych, punktowych. 
W Berlinie mieszka Brygida Helbig, badaczka literatury 
emigracyjnej, poetka i prozaiczka z roczników sześćdzie-
siątych. Jej właśnie przetłumaczone na język niemiecki 
Enerdowce i inne ludzie to ironiczny cykl opisujący trans-

prof. Inga Iwasiów  

„Migrantki”
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formację na styku PRL-NRD. Bohaterka wykreowana w tej 
i kolejnej prozie – Anioły i świnie. W Berlinie! przemieszcza 
się swobodnie między językami, analizuje nie tylko swoją 
sytuację, ale nie ukrywa stanu niedopasowania, które nie 
zależy przecież wyłącznie od niej, bo jest odpowiedzią 
dawaną osobie przez świat. Warto zauważyć, że także 
dziejące się w Polsce prozy tej autorki zawierają spostrze-
żenia wyniesione „stamtąd” – pisarkę interesują przepro-
wadzki i poszukiwania tożsamości, zawikłane losy rodzin 
i niełatwe związki.

Podobnie dzieje się w twórczości Magdaleny Parys, która 
zaczęła od powieści z wątkami sensacyjno-historycznymi, 
także „pogranicznymi”, by wrócić w Białej Rice do genezy 
wyjazdu z kraju i polsko-niemieckich, wojennych i powo-
jennych dziejów rodziny.

Grażyna Plebanek napisała do tej pory kilka powieści, 
układających się w rodzaj antologii tematu swojości i ob-
cości. Często pisarki „wracają” do dzieciństwa, na swoje 
dawne osiedla – takie są Dziewczyny z Portofino. Plebanek 
napisała powieść łotrzykowską o dziewczynie sprzątającej 
Przystupa, kolejne narracje o mieszkaniu za granicą, by 
dojść do Pani Furii, prozy z wątkami postkolonialnymi.
Powieści o pracy opiekunek, sprzątaczek, gospodyń sta-
nowią ważną część nowej literatury wyjazdowej. Warto 
patrząc wstecz przypomnieć, że w roku 1966 ukazała się 
inspirowana pobytem w Paryżu książka Ewy Berberyusz 
Wychodne dla Ewy. Do małej antologii nowej prozy o pra-
cy poniżej aspiracji dodałabym chętnie Panią na domkach 
Joanny Pawluśkiewicz i Przeznaczenie Łucji Fice.
W byciu poza krajem urodzenia ważne są nowe doświad-
czenia, ale równie istotne spojrzenie na przeszłość i te-
raźniejszość Polski. Katarzyna Tubylewicz pisze przede 
wszystkim o współczesnej Polsce, ale w wyborze te-
matów, konstrukcji postaci, a przede wszystkim ocenie 
rzeczywistości znać ukorzenienie w kulturze szwedzkiej, 
mającej za sobą dobrze przerobioną lekcję równości.

Wioletta Grzegorzewska w poezji często odwołuje się do 
emocji warunkowanych mieszkaniem na Wyspach Bry-
tyjskich. Jej Guguły przyczyniły się do odnowienia języka 
opowieści o polskiej wsi i nie jest to paradoks. Fabularne 
powroty bywają odkryciami, a pisanie „zza granicy” im 
sprzyja. Tak dzieje się w poezji i prozie poetyckiej Mał-
gorzaty Południak. 

Pisarki mieszkające w różnych krajach Europy i świa-
ta oraz te, które spisały swoje czasowe w nich pobyty, 
bardzo często angażują się w dyskusje literackie i spo-
łeczne prowadzone w Polsce. Warto to podkreślić, bo 
i w tej obecności widać zmianę. Polegającą nie tylko na 
tym, że gdy jesteśmy ciekawi zagranicy, nie musimy się 
o niej dowiadywać z Wolnej Europy, ale i na wyraźnym 
przesunięciu uwagi ku kobietom. Powiedzieć by można, 
że ich doświadczenie jest cenne przez swą wyrazistość 
i wieloaspektowość – opisują zarówno problemy awansu 
w nowym otoczeniu, istniejące wciąż granice kulturowe 
i ekonomiczne, jak i troskę o codzienność.

Tekst ma charakter ogólny, wymieniam w nich tylko kilka 
pisarek na prawach przykładów, bez intencji tworzenia 
hierarchii.

prof. Inga Iwasiów – profesorka literaturoznawstwa,  
krytyczka literacka, pisarka, pracuje na Uniwersytecie 
Szczecińskim, gdzie kieruje Zakładem Historii Literatury 
Polskiej XX i XXI Wieku. Jedna z pierwszych polskich kry-
tyczek feministycznych. Opublikowała m.in. powieściowy 
dyptyk: „Bambino” (finał Nike 2008), „Ku słońcu” (2010); 
powieści „Na krótko” (2012), „W powietrzu” (2014), „Pięć-
dziesiątka” (2015). W 2014 ukazały się eseistyczne „Blogo-
tony” oraz autobiograficzny „Umarł mi. Notatnik żałoby”. 
Członkini jury Nagrody Literackiej Nike, prezeska Polskiego 
Towarzystwa Autobiograficznego, Komitetu Nauk o Lite-
raturze PAN. Autorka koncepcji Nagrody Literackiej dla 
Autorki „Gryfia”. 
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Pisane doświadczeniem  

         Wywiad z Łucją Fice 

Jaki jest związek między pani twórczością a autobiografią?

Łucja Fice: Fabuła moich powieści i ostatniego tomu poezji oparta 
jest na realnych wspomnieniach, monologach, dygresjach, obser-
wacjach i refleksjach. To realistyczne obrazy, to świat inspirowany 
prawdziwym życiem. Dla mnie moje książki o opiekunkach („Wyspa 
Starców”, „Przeznaczenie”) to zatrzymany czas „strychu” wspo-
mnień, mieszkań pamięci, ran na duszy opiekunki, która do bólu 
poznała ludzką egzystencję. Cierpienie, kalectwo i w końcu śmierć. 
Bohaterowie są na wskroś realni. Czy jest to rodzaj autobiografii? 
Nie umiem fantazjować czy zmyślać, ale... świetnie sobie radzę 
z opisem tego wszystkiego, co się wydarzyło, więc moim zdaniem 
nie jest to jednak autobiografia. Dlaczego? Podobne sytuacje zda-
rzają się wielu ludziom. Pisałam powieści w imieniu setek tysięcy 
opiekunek i pielęgniarek, które przeżywają podobne losy i to też 
ich losy. Z moją bohaterką Gabrysią utożsamiają się czytelniczki 
napisanej przeze mnie powieści.

Czy czuje się pani pisarka emigracyjną?

W ogóle nie czuję się pisarką ani poetką. Obydwa terminy zo-
bowiązują przede wszystkim do kunsztu słowa, a ja takiego nie 
posiadam. Być może w przyszłości dojdę do perfekcji i inteligen-
cji słowa, na razie mam jej tyle co szprotki w konserwie. To, iż 
wydałam dwie powieści i kilka tomików poezji, nie upoważnia 
mnie jeszcze do nazywania siebie pisarką czy poetką, tym bardziej 
emigracyjną. Dla mnie nie istnieje podział na pisarzy emigracyj-
nych, tylko na dobrych lub miernych, czytanych i przeglądanych. 
Znam wielu twórców, których bez wahania określiłabym pisa-
rzami i poetami. Pracowałam dla niemieckiego mistrza słowa, 
perfekcjonisty – Horsta Sterna. Dorównać Jemu… to znaczy być 
pisarzem i poetą. Ja o tym nawet nie śmiem marzyć, chyba że 
w następnym życiu.

Czy istnieje pani zdaniem współczesna literatura emigracyjna?

Moim zdaniem ten termin nie ma uzasadnienia. Istnieje tylko LI-
TERATURA. To, że tworzy się na emigracji, nie musi być wcale tak 

Łucja Fice
zdjęcie z archiwum prywatnego 

– z zawodu jest chemikiem, jako pisarka zadebiutowała 

na łamach „Własnego Głosu” – pisma literackiego 

wydawanego w Warszawie w 1996 roku. Przez pięć lat 

pracowała w Anglii oraz Walii, następnie siedem lat 

w Niemczech jako opiekunka osób starszych. Robione 

zapiski, informacje o emigrantach – ich życiu, pracy,  

romansach, tęsknotach stały się inspiracją do napisa-

nia powieści „Przeznaczenie” (2012) i „Wyspa Starców” 

(2013). Jest także autorką tomików wierszy m.in. 

„Opiekunka” (2012). Przygotowana do druku jest już 

trzecia powieść pt. „Za kryształowym lustrem”.  

Członkini Robotniczego Stowarzyszenia Twórców 

Kultury w Gorzowie Wielkopolskim, gdzie  

kształtowała swój warsztat twórczy.
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nazwane. Jednak wielu piszącym wyjazd do obcego kraju 
pomógł w ogóle wziąć pióro do ręki i opisywać to, czego 
doświadczyli, czym chcieli się podzielić, co utrwalić. Nie 
napisałabym powieści, gdyby nie zarobkowa emigracja 
i zderzenie z inną kulturą i obyczajami, a więc emigracja 
może być inspiracją na drodze do bycia pisarzem.

Czy fakt, że mieszka pani i tworzy poza krajem wpłynął 
na pani postrzeganie Polski, jej kulturę i tradycję? Co mó-
wią bohaterki pani twórczości na temat sytuacji w kraju 
z przyczyn migracji?

Będę wypowiadać się z perspektywy matki, żony i babci, 
która z powodu braku pracy w Polsce musiała wyemigro-
wać. Dwanaście lat spędzonych poza granicami kraju wyło-
niło zupełnie inny obraz Polski. Pozostając w ojczyźnie nie 
wiedziałabym, że jestem patriotką, a Polska to najpiękniej-
szy kraj na Ziemi, ba w całym Uniwersum. Emigracja to dla 
wielu kobiet po pięćdziesiątce (tyle mają moje bohaterki) 
wejście na drogę z bagażem doświadczeń, tradycji i spre-
cyzowanym, w tym wieku, sposobem postrzegania świata. 
Dla dojrzałych kobiet to bolesne adaptacje, proces uczenia 
się języka, przystosowanie do nowej rzeczywistości, innej 
kultury i obyczajowości. To nieustanne negocjowanie z sobą 
samym norm i wartości „nowego” i „starego świata”. Nowa 
rzeczywistość, inne realia społeczne i kulturowe, asymila-
cja z obcym środowiskiem. Po jakimś czasie zauważa się, 
że życie upływa w zamkniętym świecie emigrantów, choć 
jest dostęp do świata tubylców. Moje bohaterki to star-
sze kobiety, które muszą dopasować własną tożsamość 
do tożsamości mieszkańców nowego kraju. Muszą wejść 
w ten nieznany świat z bagażem doświadczeń i tradycji, 
sprecyzowanym w tym wieku sposobem postrzegania rze-
czywistości. To nie są bezbolesne adaptacje. Nie raz byłam 
świadkiem rozchwiania osobowości, poczucia zagubienia, 
wyobcowania i bezdomności. O tym piszę w moich powie-
ściach. Kobiety wolałyby pracować w Polsce i tu wycho-
wywać wnuki, być podporą dla swoich synów i córek. Po 
jakimś czasie zauważa się walory naszej polskiej kultury, 
tradycji i wielu innych rzeczy, których nie dostrzegaliśmy, 
mieszkając w Polsce. Trzeba wyjechać, by odpowiedzieć 
sobie na pytanie: gdzie jest lepiej, gdzie jest piękniej. Moje 
bohaterki mówią jednym głosem. Tęsknią i chciałyby pra-

cować w Polsce, bo to ich dom. Jednak brak pracy często 
zmusza je do wyjazdu i poszukiwania miejsc, w których 
będą mogły lepiej zadbać o własną egzystencję.

Czy emigracja jest dla Polek emancypacją czy wyzyskiem? 
Czy pochodzenie emigrantek, wykształcenie i klasa spo-
łeczna determinuje los Polek na emigracji?

Ani emancypacją, ani wyzyskiem. Tak myślę. Moje boha-
terki są szczęśliwe, że mają pracę, że mogą zarabiać i nie 
„kłaść się do trumny” z powodu braku pieniędzy. Wierzą, 
że prędzej czy później, wrócą do domu, do Polski. Inaczej 
na pewno wygląda emigracja ludzi młodych, znających ję-
zyki, jeszcze bez rodzinnych zobowiązań. Dla tej grupy to 
„otwarty, przyjazny świat”. Mogą studiować i pracować, 
gdzie tylko zapragną, rozwijać się. Sama mam dwie córki, 
które studiowały za granicą, a dziś zajmują dobre stano-
wiska w uznanych firmach. Relacje między młodymi też 
są inne, ale to nie jest moja sfera zainteresowań. Ja poru-
szam temat emigracji kobiet dojrzałych, które zostawiają 
w Polsce własne mieszkania, mężów, dzieci. Moim zdaniem 
nie istnieje podział na klasy społeczne. Wszyscy jesteśmy 
równi. Determinacja? Owszem. Różnica polega tylko na 
tym, co kto chce osiągnąć. Jeżeli są aspiracje, chęci i upór 
w dążeniu do celu, to coś takiego jak pochodzenie, nie ma 
wpływu na los Polek na emigracji. Znam kobiety, które 
osiągnęły sukces, pracując w innych krajach, a pochodziły 
z biednych rodzin. 

Czy uczestniczy pani w życiu kulturalnym i literackim po-
lonii za granicą? Czy szuka pani bezpośredniego kontaktu 
z czytelnikami w Polsce? Czy jest pani aktywna w Inter-
necie?

Tak! W 2013 roku byłam gościem podczas Międzynarodo-
wych Dni Polonii w Berlinie. Natomiast w roku 2004 zapro-
szono mnie na Dni Poezji do Londynu. Mam stały kontakt 
z czytelnikami w Polsce, jako że wróciłam do kraju już na 
stałe. Doczekałam się emerytury. Tu jest mój dom, moje 
miejsce i w Gorzowie upływać będzie reszta mojego życia.
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Polska emigracyjna 

        Wywiad z Magdaleną Orzeł

Jaki jest związek między Pani twórczością a autobiografią?

W książce „Dublin moja polska karma” opisałam fikcyjnych boha-
terów. Chciałam, żeby byli podobni do tych, których spotkać można 
na emigracji. Moja decyzja o wyjeździe nie wynikała z jakichś 
wyjątkowych przyczyny, była to typowa emigracja zarobkowa. 
Równocześnie otwarta byłam na zmiany w życiu, nowe doświad-
czenia. W Dublinie urodziłam córkę, poszukiwałam zatrudnienia, 
pracowałam w sklepie i jako opiekunka do dzieci, zwiedzałam. 
Przeżywałam więc różne stany emocjonalne. Mam też przykre 
wspomnienia zawodowe sprzed wyjazdu do Dublina. Pisałam 
o tym w swoich opowiadaniach. Jest w nich sporo mnie samej, ale 
też ludzi, z którymi doświadczałam emigracji, zarówno Polaków 
jak i Irlandczyków. W literaturze zamierzałam pokazać emocje, 
które silnie związane są z wyjazdem, szczególnie te, które towa-
rzyszą początkom emigracji, kiedy wszystko jest nowe, niepewne, 
ale też niesamowicie ekscytujące. „Dublin moja polska karma” 
to książka dla Polaków, którzy zadawali mi pytanie: jakie jest to 
miasto, jak się w nim żyje i jak sobie tam radzicie. Nie chciałam 
pisać reportażu, wybrałam fikcję. Czasem taka właśnie forma 
literacka pozwala lepiej doświadczyć cudzego losu.

Czy czuje się Pani pisarką emigracyjną?

Nie, nie czuję się ekspertem od emigracji. Moją drugą książkę 
„Dotyk gwiazdy” napisałam w Polsce i nie ma ona nic wspólnego 
z emigracją. 

Czy istnieje Pani zdaniem współczesna literatura emigracyjna?

Jako wspólny temat – z pewnością tak. Polska z początku XXI wieku 
to właśnie Polska emigracyjna. Wielu z nas emigrowało lub ma 
taką osobę w rodzinie czy wśród znajomych. Jest to potężny temat 
socjologiczny i polityczny, chyba za mało obecny w publicznym 
dyskursie. Obecne młode pokolenie to pokolenie podróżników-
-emigrantów. Moim zdaniem to klucz do tego, żeby zrozumieć 
współczesną „młodą” Europę. Dzisiaj, zamykając się w skoru-
pie własnego państwa zniekształcamy obraz narodu. Niestety, 

Magdalena Orzeł
zdjęcie z archiwum prywatnego

– absolwentka polonistyki i filozofii na UW, nauczycielka 

języka polskiego i etyki, autorka dwóch książek „Dublin, 

moja polska karma” (2007) i „Dotyk gwiazdy” (2011). 

W Dublinie mieszkała w latach 2005–2009, tam pracowała 

jako sprzedawczyni w sklepie i opiekunka do dzieci.  

Po powrocie pracuje jako nauczycielka polskiego.
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obecnie Polska, przynajmniej politycznie, podąża w tym 
kierunku. I to jest bardzo niepokojące. Wciąż w naszym spo-
łeczeństwie emigrantów traktuje się jako pewnego rodzaju 
zdrajców, tych co wyjechali i zostawili ojczyznę. Tymczasem 
państwa, do których wyemigrowała spora grupa Polaków, 
mogą być inspiracją i drogowskazem. 

Czy fakt, że mieszka i tworzy Pani poza krajem, wpłynął na 
Pani postrzeganie Polski, jej kultury i tradycji? Co mówią 
bohaterki Pani twórczości na temat sytuacji kobiet w kraju 
i przyczyn emigracji?

Tylko książka „Dublin moja polska karma” powstała na 
emigracji. Teraz mieszkam i pracuję w Polsce. Jednak do-
świadczenie emigracji z pewnością wpłynęło na mój rozwój, 
wyostrzyło zmysł obserwacji. Dzięki emigracji zrozumia-
łam, co znaczy dla mnie być Polką, jacy jesteśmy, co jest 
naszym potencjałem, a co balastem. Dostrzegłam też, w jaki 
sposób my – kobiety Polki – same wpychamy się w różne 
stereotypowe role. W odróżnieniu od Irlandek nie dajemy 
sobie prawa do pomyłek, do błędu, do porażki, jesteśmy 
wobec siebie zbyt krytyczne, dążymy do niemożliwej per-
fekcji. Chcemy być jednocześnie świetnymi matkami, żona-
mi, odnosić sukcesy zawodowe, no i bezwzględnie musimy 
zawsze dobrze wyglądać. Irlandki są bardziej wyluzowane, 
mniej się stresują, stwarzają też mniej pozorów. Wszyscy 
moi bohaterowie wyjechali z kraju, bo w nim utknęli, zna-
leźli się w jakimś martwym punkcie. Mają 20, 30 lat i za-
miast spożytkować swoją energię na rozwój, zakładanie 
rodziny, spełnianie się w pracy, kręcą się w miejscu. Blokuje 
ich brak pieniędzy. Stolica Irlandii otwiera przed nimi pewne 
możliwości: po pierwsze pracy za godziwe wynagrodzenie. 
W Dublinie bez względu na to, czy mają studia i pracują 
w swoim zawodzie, czy są opiekunkami, pracują w fabryce 
przy taśmie, czy w zwykłym sklepie, doświadczają spokoju. 
Daje im to właśnie możliwość uczciwego zarobienia pienię-
dzy. Dodatkowo opisani przeze mnie bohaterowie stykają 
się z innymi relacjami przełożony-pracownik. Okazuje się, 
że szef nie musi być wyniosły, nieustannie krytykujący, czę-
sto wręcz mobbingujący, a może być serdeczny. Niestety, 
w Polsce znalezienie życzliwego przełożonego jest trudne. 
W tej sferze nadal ciąży na nas feudalny styl zarządzania 
ludźmi.

Czy emigracja jest dla Polek emancypacją czy wyzyskiem? 
Czy pochodzenie emigrantek, wykształcenie i klasa spo-
łeczna determinują los Polek na emigracji?

Według mnie emigracja jest zawsze emancypacją. To do-
świadczenie wymaga odwagi, wyjścia przed szereg, podję-
cia ryzyka i brania życia we własne ręce. Zwłaszcza kobie-
ty emigrantki, właśnie takie cechy posiadają. Nawet, jeśli 
jadą tylko za mężem, to i tak same mierzą się z otaczającą 
rzeczywistością. Stykają się z innością, i jeśli tylko się na 
nią otworzą, doświadczają pozytywnych zmian w swoim 
życiu. Myślę, że tak jest w sytuacji większości kobiet, sama 
znam wspaniałe Polki, które na emigracji założyły rodziny, 
zmieniały zawody, skończyły wyższe uczelnie. Nie wiem, 
czy w Polsce znalazłyby w sobie tyle determinacji. Moja 
emigracja była dość krótka, trwała zaledwie 4 lata. Emigra-
cja to przede wszystkim zmiana. Sam wyjazd jest tożsamy 
z chęcią doświadczenia zmiany i decyzją, by coś zmienić, 
by zmienić siebie. 

Czy uczestniczy Pani w życiu kulturalnym i literackim Po-
lonii za granicą? Czy szuka Pani bezpośredniego kontaktu 
z czytelnikami w Polsce? Czy jest Pani aktywna w Inter-
necie?

Wyjechałam do Dublina w 2004 roku, wtedy środowisko 
emigracyjne dopiero się organizowało i ciągnęło nas do 
siebie. Polacy tworzyli różne skupiska – formalne i niefor-
malne. Teraz z pewnością jest jeszcze inaczej. Dla mnie jest 
to obszar życia już zamknięty – mieszkam w Polsce. Tutaj 
pracuję jako nauczycielka, jestem mamą, obserwuję naszą 
rzeczywistość, przyglądam się, jak my przyjmujemy imi-
grantów, czy stać nas na tyle serdeczności, przyjacielskiego 
zainteresowania, ciekawości wobec drugiego człowieka. 
Tego wszystkiego, ja i inni Polacy, doświadczaliśmy w Du-
blinie. Wnioski są raczej smutne. Nie jesteśmy tak otwarci. 
Dużo mówi się o polskiej gościnności, ale to może doty-
czyć raczej odwiedzających nas turystów, a nie imigrantów, 
zwłaszcza zarobkowych. Nie mówiąc już o uchodźcach – 
nasz stosunek do tych ludzi jest przerażający i nieludzki. 
Jeśli chodzi o kontakt z czytelnikami to tak, jak lubię pisać, 
tak nie czuję się najlepiej, gdy muszę o tym pisaniu mówić.
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Pisarzy emigracyjnych 
już nie ma 

        Wywiad z Magdaleną Parys 

Jaki jest związek między Pani twórczością a autobiografią?

Magda Parys: Nie ma pisarza, który nie korzystałby z doświadczeń 
swojego życia. Tu coś zobaczy, tam coś usłyszy, coś mu się przy-
śni, coś zmyśli. Potem to się miesza i pisze. Co prawda w mojej 
ostatniej powieści wiele jest autobiograficznych odniesień, lecz 
za każdym razem podkreślam, że to przede wszystkim powieść 
i fikcja literacka. Trzymam się tego dość restrykcyjnie.

Czy czuje się Pani pisarką emigracyjną?

Nie. To stwierdzenie wydaje mi się dzisiaj nieaktualne, a już na 
pewno nie w moim przypadku.

Czy istnieje Pani zdaniem współczesna literatura emigracyjna?

Moim zdaniem nie, przynajmniej w naszej części Europy. Lite-
ratura emigracyjna, jak ją postrzegam, to tworzenie bez moż-
liwości powrotu do kraju, który się opisuje. Pisanie z tęsknoty 
i straty. Odtwarzanie, wyłącznie i dosłownie, z pamięci. Pisarz 
emigracyjny to Gombrowicz, Marai. Określenie „pisarz emigra-
cyjny”, w moim odczuciu, nie ma już racji bytu, jest pojęciem 
archaicznym. Gombrowicz i Marai podjęli decyzję bolesną, ale 
podjęli ją sami, świadomie z przyczyn, powiedzmy najogólniej 
– moralnych. Abbas Khider, autor słynnego „Policzka”, nie miał 
tego komfortu, po prostu uciekł, inaczej zostałby zamordowany, 
i wcale nie dlatego, że pisał. Dzisiaj użyłabym raczej określenia: 
literatura uciekinierów i wypędzonych. Emigracja, jako pojęcie, się 
zdewaluowało. Brzmi zbyt górnolotnie i elitarnie. W czasach, gdy 
jak nigdy wcześniej w historii ludzkości, tylu ludzi ucieka przed 
wojną i biedą, „emigracja” wydaje mi czymś niewystarczającym, 
czymś zbyt komfortowym, nawet w literaturze. Pisarka Polka, 
myślę na przykład o sobie, może wracać do swego kraju, kiedy 
tylko zechce, nie musi nawet pokazywać paszportu na granicy.

Magdalena Parys
fot. Wojtek Rudzki 
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w Berlinie. Absolwentka Uniwersytetu Humboldtów 

w Berlinie. Autorka rozlicznych tekstów publicystycznych 

i wywiadów, publikowanych na łamach m.in. „Wysokich 

Obcasów”, „Gazety Wyborczej”, a także w „Pograniczach”, 

magazynie „Zwierciadło” i innych. Jako autorka zadebiuto-
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Czy fakt, że mieszka i tworzy Pani poza krajem, wpłynął na 
Pani postrzeganie Polski, jej kultury i tradycji? Co mówią 
bohaterki Pani twórczości na temat sytuacji kobiet w kraju 
i przyczyn emigracji?

Czasem boję się myśleć, kim byłabym i co bym myślała, 
gdyby całe moje życie ograniczone zostało terytorialnie 
i mentalnie tylko do Polski, do Gdańska. Obawiam się, że 
świat koncentrowałby się głównie wokół mnie, a Polskę 
postrzegałabym, jako najlepszy kraj na kuli ziemskiej. Dzięki 
temu, że od dziecka mieszkam poza granicami kraju (ale 
wciąż do niego przyjeżdżam), zyskałam kilka zupełnie in-
nych perspektyw, kilka dodatkowych żyć.
Jeśli chodzi o moje bohaterki… są tak bardzo różne, że 
nie mogę dokonać żadnego sensownego podsumowania 
w zaledwie kilku zdaniach. Żyją własnym fikcyjnym życiem. 
Czasem zdarza się, że mówią to, czego ja nie miałabym od-
wagi powiedzieć, innym razem w ogóle nie myślą o Polsce, 
myślą, przepraszam że powiem górnolotnie: po europejsku, 
globalnie. Zdecydowanie jednak oddzielam ich książkowe 
życie od swojego i od własnych intymnych myśli. Inaczej 
popadłabym w schizofrenię.

Czy emigracja jest dla Polek emancypacją czy wyzyskiem? 
Czy pochodzenie emigrantek, wykształcenie i klasa spo-
łeczna determinują los Polek na emigracji? 

Jest tyle odpowiedzi, ile kobiecych losów za granicami 
Polski. Znam kobiety sukcesu, kobiety nauki i sprzątaczki. 
Znam ich dorosłe dzieci i widzę, że to nie są linearne życio-
rysy. Chętnie przeczytałabym jakieś studium socjologiczne 
na ten temat, albo po prostu wspomnienia czy pamiętniki. 
Nie ma, niestety, na polskim rynku tego typu opracowań. 
Proponowałam polskim wydawnictwom wspaniałą książkę 
Katarzyny Moll, która po niemiecku, w brawurowy sposób, 
opisuje losy Polek, emigrantek z roku 1983. Niestety, wy-
dawnictwa nie były zainteresowane tą publikacją. Tymcza-
sem w Niemczech książka Moll odniosła duży sukces.

Czy uczestniczy Pani w życiu kulturalnym i literackim Po-
lonii za granicą? Czy szuka Pani bezpośredniego kontaktu 
z czytelnikami w Polsce? Czy jest Pani aktywna w Inter-
necie?

Wciąż jeżdżę na spotkania literackie w Polsce, mam wiele 
spotkań w Niemczech i w Austrii, coraz częściej ta publicz-
ność jest wymieszana. Przychodzą Polacy i Niemcy albo 
wyłącznie Niemcy i Austriacy. Jestem aktywna na porta-
lach społecznościowych. Staram się ostatnio rzadziej w tym 
wirtualnym życiu uczestniczyć. Nie jest to jednak łatwe.
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Z kraju został tylko sentyment 

        Wywiad z Daną Parys-White 

Jaki jest związek między Pani twórczością a autobiografią?
 
Dana Parys-White: Taki sam jak między malarzem a jego autopor-
tretem. Na ile będzie on wierną kopią artysty, a na ile jedynie luźną 
abstrakcją, zależy od impulsu, od weny, od stopnia kreatywności 
w danym momencie.
Moim zdaniem, każda twórczość autorska ma podwaliny auto-
biograficzne. Bez względu na to czy autor opisuje rzeczywistość, 
czy też uruchamia wodze wyobraźni, bezpośrednim bodźcem jest 
to, co czuje lub widzi poprzez pryzmat własnego doświadczenia 
życiowego. 

Czy czuje się Pani pisarką emigracyjną?

To zależy od definicji tego określenia. Jeśli mówimy tu stricte 
o „tworzeniu poza granicami kraju”, to jestem stuprocentową 
pisarką emigracyjną. Ostatnio zadano mi pytanie: czym się różni 
twórczość emigracyjna od krajowej. Niektórzy eksperci twierdzą, 
że to inna tematyka, inna semantyka, inne podejście do ekspe-
rymentu słowa i tradycji literackich. Moim zdaniem te kryteria 
odnoszą się raczej do podziału etnicznego; dotyczą więc różnic 
w twórczości angielskiej, francuskiej, szkockiej czy też polonijnej. 
(E)migracja (zarówno fizyczna, jak i duchowa) jest nierozerwalną 
częścią naszego życia. Migrujemy stale, rozwijamy się, zmieniamy 
miejsca pobytu, platformę wiary, poszerzamy horyzonty. Ale, czy 
twórczość krakowianina zmienia swój status na „emigracyjny”, 
kiedy on wyprowadza się do Warszawy lub do Gdyni? Więc dlacze-
go ma tak być w przypadku wyjazdu do Londynu? Moim zdaniem, 
twórczość emigracyjna nie stanowi obecnie gatunku literackiego. 

Czy istnieje Pani zdaniem współczesna literatura emigracyjna?

Jeśli popatrzymy na to z tradycyjnego punktu widzenia, to nie 
istnieje. Literatura emigracyjna była utożsamiana ze statusem 
uchodźcy, osoby politycznie lub ekonomicznie skazanej na wygna-
nie z własnego kraju wbrew jego woli. Była przesiąknięta stygmą, 
tęsknotą, cierpieniem. W obecnych czasach (szczególnie po roku 
2004), kiedy element przymusu nie istnieje, a (e)migracją zawia-
duje własny wybór i swoboda poruszania się, literatura emigra-

Dana Parys-White
zdjęcie z archiwum prywatnego 
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cyjna traci ważność, traci etykietę. W takiej sytuacji książka 
opisująca życie w Irlandii, będzie jedynie literaturą kulturo-
znawczą, bez względu na to, czy opisuje ją Polak, Francuz, 
czy Irlandczyk. Dodam jednak, że jest to temat polemiczny.

Czy fakt, że mieszka i tworzy Pani poza krajem, wpłynął na 
Pani postrzeganie Polski, jej kultury i tradycji? Co mówią 
bohaterki Pani twórczości na temat sytuacji kobiet w kraju 
i przyczyn emigracji?

Zdecydowanie tak. Coraz mniej utożsamiam się z kulturą 
polską i jej tradycjami (co nie znaczy, że ich nie szanuje, 
wręcz przeciwnie, bardzo!). To jednak wynika z mojej osobi-
stej transformacji, a nie zmian zachodzących w Polsce. Ona 
rodzi we mnie obecnie głównie sentyment, wspomnienia 
z dzieciństwa z nutą nostalgii za tym, co minęło. Natomiast 
moje obcowanie z Polską ma coraz większy dystans. Taki, 
jaki ma się do miejsca, które nie jest już wystarczająco 
swojskie, by czuć się w nim jak w domu.
Bohaterki mojej twórczości mają różne, wręcz skrajne, 
opinie na temat emigracji, a raczej życia poza granicami 
własnego kraju. To, jak czują się w innym miejscu, zależy 
od tego, czy jest ono dla nich OBCYM, czy też NOWYM miej-
scem zamieszkania. Natomiast w obu przypadkach poglądy 
na sytuacje kobiet w kraju są podobne – brak wiary i na-
dziei na owocną przyszłość, taką, która zaspakaja ambicje 
i przynosi samozadowolenie. To przecież główne przyczyny, 
dla których decydują się na wyjazd. Nie są to pieniądze (to 
tylko pośrednik), a potrzeba zrobienia czegoś znaczącego 
z własnym życiem.

Czy emigracja jest dla Polek emancypacją czy wyzyskiem? 
Czy pochodzenie emigrantek, wykształcenie i klasa spo-
łeczna determinują los Polek na emigracji? 

Moim zdaniem, nie jest ani jednym, ani drugim. Jest przede 
wszystkim ogromną zmianą. Czasami bardzo radykalnie 
zmieniającą punkt widzenia na własne życie i świat. Po-
szerza horyzonty, czasami wręcz otwiera oczy, odkrywa 
życiowe opcje i możliwości albo uświadamia ogranicze-
nia. Jest dobrym sprawdzianem własnego charakteru. Taka 
zmiana może uskrzydlić lub załamać. 
Jeśli chodzi o pochodzenie, klasę społeczną i wykształcenie, 
zdecydowanie czynniki te wpływają na życie polskich emi-

grantek, choć nie jest to absolutną regułą. W jaki sposób 
potoczy się czyjś los, bardziej zależy od charakteru danej 
osoby, od jej determinacji i jasności celów, czasami też od 
przypadku. Moje długoletnie doświadczenie w obcowaniu 
z różnymi ludźmi, potwierdza, że sukces nie jest wynikiem 
ani wykształcenia, ani klasy społecznej, ani środowiska, 
z którego się pochodzi. Czasami te czynniki wręcz prze-
szkadzają w zrobieniu pozytywnych i konkretnych kroków 
do przodu. Natomiast otwartość na różnorodność, wyzbycie 
się zaściankowego krytycyzmu, łatwość akceptacji zmian 
i otwartość na nie, jak i wiara we własne możliwości, umie-
jętność dostrzegania szansy, to motory napędowe sukcesu, 
i to one głównie decydują, o sukcesie lub porażce.

Czy uczestniczy Pani w życiu kulturalnym i literackim Po-
lonii za granicą? Czy szuka Pani bezpośredniego kontaktu 
z czytelnikami w Polsce? Czy jest Pani aktywna w Inter-
necie? 

Należę do związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, prowadzę 
też grupę literacko-muzyczną DNA Artist Bar, mam przyja-
ciół wśród Polonii. Jednak moje życie i twórczość jest dwu-
języczna, z pewną tendencją w stronę języka angielskiego, 
i być może dlatego nie szukam bezpośredniego kontaktu 
z czytelnikami w Polsce. Ponad dwadzieścia lat oddychania 
wyspiarskim powietrzem, przesiąkania kulturą i angielskimi 
zwyczajami, umodelowały inną Danutę. Taką, która w opinii 
znajomych z Polski, zbyt często używa „proszę” i „dziękuję”, 
za dużo się uśmiecha, nie upiera się, że ma rację i za często 
rozmawia o pogodzie... haha! A tak na serio – to, co piszę 
i jak to postrzegam, jest odzwierciedleniem perspektywy, 
z której obserwuję świat. Dlatego sądzę, że trafnym odbior-
cą mojej polskojęzycznej twórczości jest głównie Polonia.
A Internet? Internet to okno na świat, które mam zawsze 
szeroko otwarte. Platformy społecznościowe w obecnych 
czasach są wręcz obowiązkowe. Można mnie z łatwością 
znaleźć na Facebooku.
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Pisarstwo dwu-kulturowe 

        Wywiad z Katarzyną Tubylewicz 

Jaki jest związek między Pani twórczością a autobiografią?

Staram się, by był luźny, bo istotą pisania powieści jest bezwzględ-
na wolność tworzenia nowych światów. Oczywiście każdy pisarz 
czerpie z materii, którą są jego własne doświadczenia, ale jeśli nie 
jest to literatura konfesyjna, robi to tylko po to, by stworzyć ze 
znanych elementów zupełnie nową całość. Myślę, że współczesna 
tendencja do doszukiwania się elementów autobiograficznych 
w literaturze, zagraża w jakiś sposób twórczej autonomii pisa-
rzy, jest to pewnego rodzaju brak wiary w moc ich wyobraźni, 
w zdolność do wymyślania bohaterów i historii. Z drugiej strony 
na pewno jest tak, że doświadczenia życiowe skłaniają nas do 
interesowania się określonymi tematami. Nie jest przypadkiem, 
że we wszystkich moich powieściach pojawia się wątek zmiany 
kraju i postacie kobiet-emigrantek. Warto jednak pamiętać, że losy 
moich bohaterek nie są w żaden sposób podobne do mojego życia.

Czy czuje się Pani pisarką emigracyjną?

W zasadzie sama się nad tym zastanawiam. Pisarz emigracyjny 
kojarzy mi się z kimś, kto wydaje swoje książki w małej oficynie 
wydawniczej gdzieś na uchodźstwie, z kimś, kto nie może wrócić 
i nie ma kontaktu ze swoimi polskimi czytelnikami. Ja mieszkam 
w Szwecji i wszystkie moje powieści zostały w Szwecji napisane, 
ale wydawałam je w dobrych polskich wydawnictwach, przyjeż-
dżałam do kraju na spotkania autorskie. Ze Sztokholmu do mojej 
rodzinnej Warszawy nie jest zbyt daleko, więc bywam w Polsce 
bardzo często i zawsze uważnie śledzę polską debatę, nierzadko 
sama w niej uczestniczę. W jakiś sposób jestem więc wciąż za-
nurzona w tę polskość. Z drugiej strony moje życie w Szwecji na 
wiele sposobów mnie zmieniło, patrzę na Polskę z zupełnie innej 
perspektywy niż pisarze, którzy wyjeżdżają z kraju jedynie na wa-
kacje. Możliwe, że najlepiej pasowałoby do mnie określenie pisarka 
dwu-kulturowa. Albo polska pisarka z podwójną perspektywą.

Czy istnieje Pani zdaniem współczesna literatura emigracyjna?

Oczywiście. Myślę, że określenia tego można używać mówiąc 
o książkach, które podejmują temat emigracji. 

Katarzyna Tubylewicz
fot. Wojtek Rudzki 
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reportaży o wielokulturowości i kryzysie migracyjnym  

w Szwecji. W latach 2006-2012 była dyrektorką 

Instytutu Polskiego w Sztokholmie, prowadzi zajęcia na 

temat kultury polskiej na Uniwersytecie w Sztokholmie 

i na Uniwersytecie w Uppsali, jest też nauczycielką jogi. 

Mieszka głównie w Sztokholmie, ciągle wraca do Warsza-

wy. Strona internetowa autorki  HYPERLINK „http://www.

katarzynatubylewicz.pl” www.katarzynatubylewicz.pl
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Czy fakt, że mieszka i tworzy Pani poza krajem, wpłynął na 
Pani postrzeganie Polski, jej kultury i tradycji? Co mówią 
bohaterki Pani twórczości na temat sytuacji kobiet w kraju 
i przyczyn emigracji?

Myślę, że ten fizyczny dystansu nie pozostaje bez znacze-
nia, że paradoksalnie wyostrza on widzenie. Życie w dwóch 
kulturach i w dwóch językach powoduje zwiększenie wraż-
liwości na kulturowe różnice. Patrzę dziś na Polskę przez 
soczewkę szwedzkiego doświadczenia i pewne cechy pol-
skiego społeczeństwa, takie jak na przykład silne tendencje 
patriarchalne, duża hierarchiczność lub spora akceptacja 
dla ingerowania sfery religijnej w sferę publiczną, wydają 
mi się przez to szczególnie jaskrawe. Z drugiej strony, tak-
że dzięki szwedzkim obserwacjom, wyraźniej widzę polski 
dynamizm, umiejętność improwizowania i ten wspaniały, 
słowiański élan vital. Z kolei bohaterki moich książek są 
bardzo różne i mają różne poglądy na świat, polskość, emi-
grację oraz wiele innych spraw. Nie da się podsumować 
tego w jednym zdaniu.

Czy emigracja jest dla Polek emancypacją czy wyzyskiem? 
Czy pochodzenie emigrantek, wykształcenie i klasa spo-
łeczna determinują los Polek na emigracji? 

Emigracja niejedno ma imię. Spora grupa Polek robi dziś 
na świecie kariery, inne są wykorzystywane przez praco-
dawców, jedne wychodzą dobrze za mąż, inne są ofiarami 
traffickingu… 
Często zdarza się, że nawet wykształcone Polki swoje 
życie na emigracji zaczynają od sprzątania, ale dla wielu 
z nich jest to jedynie początkowy etap. Klasa społeczna 
i wykształcenie osób wyjeżdżających z kraju mogą mieć 
wpływ na to, jak się odnajdą w nowym miejscu, ale jeszcze 
większe znaczenie mają pewne kluczowe cechy charakteru. 
Najczęściej jednak emigracja służy ludziom pracowitym, 
otwartym na inność i chcącym się uczyć języków. Bardzo 
wiele wyjeżdżających z kraju Polek ma te cechy, są zdeter-
minowane i przedsiębiorcze, więc mam wrażenie, że często 
lepiej radzą sobie w nowym kraju niż mężczyźni emigranci.

Czy uczestniczy Pani w życiu kulturalnym i literackim 
Polonii za granicą? Czy szuka Pani bezpośredniego kon-
taktu z czytelnikami w Polsce? Czy jest Pani aktywna w 
Internecie?
 
Jak już wspomniałam, bardzo często bywam w Polsce. 
Pisuję do polskich mediów, mój głos można regularnie 
usłyszeć w polskim radiu i oczywiście spotykam się też 
z czytelnikami. Mam w Szwecji kilku polskich przyjaciół, 
ale od organizacji i wieczorków polonijnych trzymam się 
z daleka. Nie lubię małych środowisk, i myślę, że obraz 
Polonii przedstawiony w „Transatlantyku” czy ”Dzienniku” 
Gombrowicza, wciąż jest aktualny. W Szwecji uczestniczę 
w szwedzkim życiu kulturalnym, w polskim w Polsce, nie 
widzę powodu, by tworzyć sobie „małą ojczyznę” w kraju, 
do którego wyjechałam. Ta prawdziwa jest wystarczająco 
blisko, bym mogła ją często odwiedzać. 
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Trafnie, bo z dystansu 

        Wywiad z Magdaleną Zimny-Louis

Jaki jest związek między Pani twórczością a autobiografią? 

Czasami niebezpieczny, bo bardzo bliski. Od wymyślania i fanta-
zjowania boli mnie głowa, więc wolę czerpać z tej studni bez dna, 
jaką jest pamięć. A w pamięci mam swoje życie i przypadki wielu 
innych osób. Ale nie odkrywam się zbytnio w moich powieściach, 
nie robię spowiedzi. Mimo deklarowanej otwartości, jestem osobą 
bardzo zamkniętą, nie umiałabym się zwierzyć tysiącom anoni-
mowych czytelniczek. 

Czy czuje się Pani pisarką emigracyjną?

Trzy moje powieści powstały na emigracji, ale dopiero kiedy „wcią-
gnięto mnie na listę” pisarek emigracyjnych, zdałam sobie spra-
wę, że istnieje taka kategoria. Trzeba powiedzieć jasno, że moje 
książki (poza najnowszą „Zaginione”) nie powstałyby, gdyby nie 
doświadczenia emigracyjne. Dwie kolejne, które ukażą się w 2017 
to również proza dotycząca problemów i tajemnic życia poza Pol-
ską. Jedna w oparciu o moje doświadczenia z pobytu w USA pt. 
„Sonia”, druga to zbiór reportaży literackich, dotycząca Polaków 
wstępujących na drogę przestępstwa w Wielkiej Brytanii. 

Czy istnieje Pani zdaniem współczesna literatura emigracyjna?

Przekonamy się na Festiwalu. Nie umiem teraz odpowiedzieć. 

Czy fakt, że mieszka i tworzy Pani poza krajem, wpłynął na Pani 
postrzeganie Polski, jej kultury i tradycji? Co mówią bohater-
ki Pani twórczości na temat sytuacji kobiet w kraju i przyczyn 
emigracji?

Moi surowi recenzenci uważają, że tak trafnie opisuję Polskę 
i Polaków, ponieważ przez 25 lat obserwowałam ją z daleka, na 
chłodno, z dystansem i rozsądnie. Bez nadęcia i bez kompleksów. 
Wyjechałam z Polski po maturze, ukształtowała mnie Ameryka 
i Anglia, ale Polska to jest mój kraj i nie udało mi się poczuć w oj-
czyźnie cudzoziemką – i bardzo dobrze. Bohaterki moich książek 

Magdalena Zimny-Louis
fot. Tadeusz Poźniak 

– pisarka, tłumaczka, dziennikarka, zdobywczyni  

licznych nagród literackich (m. in. „Pisz do Pilcha”  

– Ogólnopolskiego Konkursu na Opowiadanie). 

W 2014 roku po 23 latach spędzonych w Anglii 

powróciła na stałe do Polski. Autorka książek „Ślady 

hamowania” (2011), „Pola” (2012), „Kilka Przypadków 

Szczęśliwych” (2014), jej najnowsza powieść „Zaginione” 

ukazała się w tym roku. 
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to tak naprawdę armia kobiet w różnym wieku, z różnych 
przyczyn wyjeżdżająca z Polski: z miłości, dla pieniędzy, po 
przygodę, do szkoły, aby zapewnić dzieciom lepsze życie, 
i wreszcie, aby uciec od siebie. Myślę, że najważniejszy głos 
w tej sprawie zabiorę w 2017 roku w reportażach. 

Czy emigracja jest dla Polek emancypacją czy wyzyskiem? 
Czy pochodzenie emigrantek, wykształcenie i klasa spo-
łeczna determinują los Polek na emigracji? 

To zależy z czyjego punktu widzenia. Nawet, jeśli są wyzy-
skiwane przez nowe środowisko, mężczyznę, pracodawcę, 
to nie zawsze zdają sobie z tego sprawę. Z moich obser-
wacji wynika, że kobiety po przyjeździe do Anglii stają są 
nieco szczęśliwsze, niż w swoim poprzednim życiu. Czu-
ją się pewniej i ważniej choćby dlatego, że mieszkają np. 
w Londynie, a nie w małej wsi na Podlasiu czy Podkarpaciu. 
Latają samolotami, chodzą do baru, kupują nowe ciuchy, 
mówią po angielsku, mają kontakt z innymi cudzoziemca-
mi, z którymi tworzą to kolorowe, wielowarstwowe społe-
czeństwo Anglii. Z dala od osądzającego i zazdroszczącego 
polskiego sąsiada czy członka rodziny, czują się po prostu 
swobodniej. Życie daleko poza domem, nie oznacza już sa-
motności. Zauważyłam też, a mam na to wiele przykładów, 
że w Anglii, gdzie bezwzględnie karze się przemoc domo-
wą, niektórym kobietom udaje się wyzwolić spod takiego 
męskiego „panowania”. Mają oparcie w policji i służbach 
socjalnych. Niektóre awansują społecznie, jednak większość 
wije sobie nowe gniazdko w środowisku podobnym do tego, 
które znały wcześniej w Polsce, i w którym czują się po 
prostu najbezpieczniej.

Czy uczestniczy Pani w życiu kulturalnym i literackim Po-
lonii za granicą? Czy szuka Pani bezpośredniego kontaktu 
z czytelnikami w Polsce? Czy jest Pani aktywna w Inter-
necie?
 
Nigdy nie uczestniczyłam w życiu Polonii choćby ze wzglę-
dów zawodowych. Pracując dla brytyjskiego wymiaru spra-
wiedliwości nie chciałam narażać siebie i innych na krępu-
jące sytuacje. A wcześniej – przyjechałam do Anglii w 1991 

roku – polską diasporę stanowili powojenni, leciwi już 
emigranci i ich dzieci, słabo mówiące po polsku. 
W kraju mieszkam już 2 lata i odwiedziłam wiele bi-
bliotek w powiecie (jestem z Rzeszowa), spotykam się 
z czytelniczkami regularnie poprzez Internet. Jestem 
aktywną komentatorką na FB prywatnie i jako pisarka.
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